Женщина
с другой планеты

Элизабет ТейлорТак назвал Элизабет Тейлор
влюбленный в нее мужчина.
Определение пафосное, но с ним
нельзя не согласиться. Такие
женщины, как Элизабет Тейлор
посещают Землю раз в столетие.
А может, еще реже...


ет смысла пытаться описать словами неземную красоту Элизабет Тейлор - для этого есть фотографии и кинофильмы. Впрочем, ни глянцевая страница, ни экран не передают в полной мере фантастических глаз Элизабет. Она родилась с двойными ресницами - тушь ей была не нужна. Зато Элизабет активно пользовалась карандашом для подводки глаз (собственно, она ввела моду на это средство, за что косметическая индустрия обязана ей навеки) - подчеркивала невероятный фиалковый цвет своих глаз.

Природа - ленивый скульптор. Бывает, вылепит красивое лицо, а к телу уже относится небрежно. Но на Тейлор она не отдыхала ни секунды - соблюла все нужные пропорции и, в качестве бонуса, наградила крайне редким сочетанием осиной талии и пышной груди.

«Восхитительное творение гениального конструктора», - так описал тело Элизабет актер Ричард Бартон. Именно он назвал любимую «женщиной с другой планеты», а потом, в момент особого восторга, придумал из ряда вон выходящее определение для ее бюста. «Груди Апокалипсиса» - вот так вот, ни больше, ни меньше. «Неземные» создания не могут приходить в этот мир так же, как простые смертные. По крайней мере, так склонны считать сами звезды - Мэрилин Монро, скажем, верила в выдумку своей матери, будто бы ее «настоящим» отцом являлся кумир 30-х годов Кларк Гейбл. В случае с Элизабет Тейлор речь идет не о выдумке, а о пикантной загадке..

УЖАСНЫЕ ЛЮДИ

Чего ради американской паре - дилеру произведений искусства и его жене, несостоявшейся актрисе, перемещаться в конце 20-х годов в Лондон? Однако именно так поступили супруги Тейлор. Дело в том, что у пары были специфические эротические апросы, а в Лондоне тогда нравы были посвободнее, чем в Америке. По крайней мере, среди элиты.

Прибыв в Лондон, Тейлоры завели странную «дружбу» с депутатом британского парламента, неким Виктором Казалетом. Парламентарий подарил своим американским друзьям огромный автомобиль - он, конечно, был человеком небедным, но такой подарок по тем временам был просто царским. На этом автомобиле троица выезжала в деревушку Хэт-ворд, где несколько знакомых депутата имели загородные дома.

В 17 лет Элизабет не умела считать, мама никогда не пускала её в школу и не разрешала общаться с другими детьми

Деревенские называли всю компанию «ужасными людьми» - они знали, что в этих домах имеют место «мероприятия», которые сегодня мы бы назвали «вечеринками свингеров». По понятиям сегодняшнего дня это выглядит почти что детской забавой, если бы не одно интересное обстоятельство. В деревушке Хэтворд из поколения в поколение (англичане обожают свою историю) передается рассказ о том, как на февральском «мероприятии» 1932 года одна из его участниц... родила. Поскольку февраль 1932 года - это дата рождения Элизабет Тейлор, то есть все основания предполагать, что звезда появилась на свет действительно при очень необычных обстоятельствах.

ПРАВИЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ
<>

Аморальная женщина может быть хорошей воспитательницей - по крайней мере, воспитательницей своей дочери. Мать Элизабет разглядела в девочке звездный потенциал, когда ей было два года. С этого возраста она начала исступленно обучать дочку драматическому мастерству, и в результате долгих тренировок добилась того, что Элизабет могла по команде выдать любую эмоцию - даже заплакать навзрыд.

Сара Тэйлор не состоялась как актриса, но активно взялась реализовывать свои амбиции на детях. И не прогадала. Судя по фотографиям, голова у малышки Элизабет действительно великовата. Как известно, это результат перенесенного в детстве рахита. Увы, в то время младенцам не выписывали в обязательном порядке витамин D. Тем не менее, одного желания никогда не бывает достаточно.

Саре Тейлор говорили, что ее девочка производит пугающее впечатление своей слишком большой головой и огромными, словно густо намазанными тушью, ресницами: «Извините, но впечатление такое, будто голову взрослой женщины привинтили к телу ребенка!» К счастью, отец Элизабет владел в Лос-Анджелесе (семья вернулась в Америку в 1939 г.) художественной галереей, куда захаживали многие видные деятели Голливуда - продюсеры и режиссеры.

Просьбы отца (он был учтивым, располагавшим к себе человеком) и деловая хватка матери сделали свое дело - Элизабет начали снимать в десять лет, и с этого момента вся ее жизнь проходила на съемочной площадке. В 12 лет произошло превращение в невероятно миловидную девушку - после фильма 1944 года «Радость нации» (National Velvet) Элизабет стала «любимицей нации».

Дети-звезды обычно гаснут по мере взросления - по крайней мере, на время «переходного периода». С Элизабет этого не произошло - в 17 лет она выглядела роскошной «дамой» и в шпионском триллере 1949 года «Конспиратор» сыграла взрослую замужнюю женщину. Правда, в 17 лет Элизабет не умела считать - мама никогда не пускала ее в школу и даже не разрешала ей общаться с другими детьми. В наше время за это могут лишить родительских прав, но мама-то оказалась права. Образование - ничто, звездность - все. А звездой Элизабет Тейлор стала в 12 лет и осталась ею до конца. Впрочем, звезды - тоже люди, а людям всегда свойственно желание вырваться из-под родительской опеки, особенно опеки деспотичной.

ЕЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Элизабет как раз исполнилось 17, когда в галерею ее отца заглянул миллиардер Говард Хьюз. Поводом для визита был интерес к какой-то картине, но на самом деле Хьюз хотел приобрести другой шедевр - дочь хозяина. Богач сделал родителям девушки предложение: если Элизабет согласится стать его женой, он... купит ей голливудскую студию «со всем и всеми» - и эта студия будет снимать фильмы только с ней в главных ролях. Тихий отец Элизабет в семье права голоса не имел - все решала ее властная мать, которая буквально подпрыгнула до потолка - такая удача выпадает раз в жизни.

Хилтон оказался склонен к садизму. Очередное избиение закончилось для Элизабет выкидышем и травмой...

Но Говард Хьюз был совершенно не похож на Леонардо ДиКаприо, который впоследствии сыграет его же в «Авиаторе». Элизабет сказала решительно: «Не может быть и речи! Мне наплевать, сколько у него денег! И вообще ему надо чаще мыться...» Так впервые она проявила характер и пошла против воли матери.

Второй бунт - окончательный - имел место в 18 лет, и его орудием было... самовольное замужество. Девушка выскочила замуж за молодого «светского монстра» Ника Хилтона - да, из тех самых Хилтонов (двоюродный дедушка хорошо вам известной Пэрис). Брак просуществовал всего семь месяцев, и за этот короткий срок Элизабет в ускоренном темпе познала все то, чему девочки учатся в школе и университете.

Она научилась курить, пить и изъясняться исключительно матом. Узнала, что такое секс (и очень заинтересовалась этой темой). Узнала, что такое беременность. Также узнала, что мужчины иногда бьют женщин. Молодой муж оказался склонен не только к пьянству, но и к садизму. Очередное избиение закончилось для Элизабет выкидышем и травмой - впоследствии она даст жизнь трем детям, но каждый раз ей будет требоваться кесарево сечение.

Четвертый ее ребенок уже будет удочеренной девочкой. Тогда же Элизабет научилась давать сдачи. Актриса вспоминала: «Я сказала себе: «Бог привел тебя на планету. Земля не для того, чтобы мужик ногами выбивал из тебя твоего ребенка». В следующий раз, когда Ник Хилтон поднял на Элизабет руку, она врезала ему по физиономии - на этом брак и закончился. В дальнейшем Тейлор сделает драки с мужьями своей, как сказали бы сегодня, «звездной фишкой».

ПУБЛИЧНАЯ ЖЕНЩИНА

Впрочем, первая неудача отнюдь не отвратила Элизабет от идеи создания семьи, и следующий брак не заставил себя долго ждать: в 20 лет Элизабет вышла замуж за 40-летнего актера Майкла Уилдинга. «Мне нужен зрелый и уравновешенный мужчина», - сказала она. Брак продлится четыре года, Элизабет родит мужу двух детей, но потом спокойный Майкл начнет ее раздражать.

К тому же он все время пытался научить ее утонченным манерам, за что и поплатился. Как-то в ресторане сделал супруге замечание насчет правил поведения за столом (этой наукой!. Элизабет так никогда и не овладела) и в ответ получил мощный удар в челюсть - на глазах изумленной публики актриса отправила мужа в чистый нокдаун.

А вот третий муж - импресарио Майкл Тодд - был уже «настоящей любовью». Они относились друг к другу страстно (совершенно не принятые тогда объятия на публике), нежно (он присутствовал при родах дочери Лизы - тогда это тоже было очень необычно) и с юмором. Однажды в ресторане официантка, провожая пару к столику, решила сделать посетительнице «комплимент»: «Знаете, вы очень похожи на Элизабет Тейлор, только немного полнее». Майкл Тодд весело хлопнул жену по попе: «Я ж тебе говорил, что ты много кушаешь!» Вообще, он был «родственной душой».

С ним можно было драться и можно было вести себя неприлично. Однажды Тодд решил устроить в честь супруги грандиозную вечеринку: снял знаменитый зал «Мэдисон Сквер Гарден» в Нью-Йорке и пригласил сотни гостей. К моменту десерта все так разгулялись, что принялись бросать друг в друга тортами. Кулинарное побоище вызвало негодование в обществе и могло сильно повредить популярности Тейлор, но грянула трагедия.

22 марта 1958 г. Майкл Тодд разбился на личном самолете, который, по злой иронии судьбы, назывался «Везучая Лиз». Они прожили в браке чуть больше года - их ребенку едва исполнилось шесть месяцев.

Лиз устроила мужу пышные похороны, и тогда же ощутила, как никто другой ни до, ни после нее, бремя подлинной публичности. Вдоль маршрута процессии выстроилось море народу, но люди пришли не соболез-новать, а посмотреть на скорбящую звезду.

Их ждало разочарование - актриса закрыла лицо траурной вуалью. Толпа, словно обращаясь к какому-то неведомому режиссеру «зрелища», заревела «Покажите нам Лиз!», потом смяла оцепление и сорвала с лица вдовы вуаль. От серьезных травм ее спасло только то, что люди тут же принялись драться между собой за «сувениры» - кусочки черной ткани. На кладбище произошла душераздирающая сцена - Элизабет хотела броситься вслед за гробом в могилу. Светская пресса пролила бурные потоки слез, но уже семь месяцев спустя газеты писали о Тейлор в совсем другом тоне.

СКАНДАЛ ГОДА

Певец Эдди Фишер был большим другом пары Тодд - Тейлор. Именно он на похоронах отбил Элизабет у ошалелой толпы. Его супруга Дебби Рейнольдс была лучшей подругой Элизабет и актрисой из числа «любимиц простых американок» (тип Джулии Робертс, Мэг Райян или Дженнифер Энистон).

И тут в конце того же 1958 г. грянул гром: Эдди Фишер бросил Дебби Рейнольдс и женился на Элизабет Тейлор. Более того, оказалось, что их «отношения» начались вскоре после похорон Майкла Тодда, когда Элизабет еще носила траур.

Американцы свято относятся к семейным ценностям, а в те времена это отношение граничило с фанатизмом, и публика возмутилась. К тому же Тейлор была совершенно искренней - она просто не знала, что такое «пиар» и с чем его едят. На укоризненный вопрос журналиста «Как же можно?!» ответила: «Что вы хотите - чтобы я одна спала?»

Тогда так не смели высказываться не только женщины, но и мужчины. Элизабет - смела. Пресса и общественность требовали крови, специалисты ставили на карьере Тейлор крест, а студия «МСМ» решила не продлевать с актрисой контракт. Правда, гениальный хозяин студии - Ауис Мейер - решил использовать скандал и нажиться на Тейлор в последний раз. Она была «должна» ему один фильм, он поручил ей роль «пожирательницы мужчин» в картине «Баттерфилд, 8». Такие роли очень невыгодны для имиджа, Тейлор отчаянно не хотела сниматься, но контракт обязывал. И вот тут судьба написала свой сценарий - как обычно, гениальный.

Актрису доставили в больницу прямо со съемочной площадки - острый абсцесс в горле. Нарыв перекрыл трахею, пришлось срочно разрезать горло, и был момент, когда врачи решили, что пациентка умерла. История моментально изменила отношение к Элизабет - и публика, и газетчики готовы были простить все. Фильм «Баттерфилд, 8» имел большой успех, Тейлор получила за него «Оскара» и стояла на сцене с еще свежим шрамом на горле. А потом все вообще забыли о скандале года, потому что настало время романа века.

РЕАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

В 1962 г. на съемках фильма «Клеопатра» Элизабет познакомилась с Ричардом Бартоном, исполнявшим роль Антония. Искра пробежала сразу - поцелуи перед камерой затягивались настолько, что у режиссера лопалось терпение: «Ребята, нам всем вообще-то пора на обед». Тейлор и Бартон поженились в 1964 году и в течение следующих десяти лет были «самой популярной парой на Земле». Они снялись вместе в одиннадцати фильмах, а лучшей рекламой их творчества была личная жизнь этой одиозной пары.

На момент смерти Бартон будет ЖЕНАТ, и его вдова приобретет для могилы несуразно большой участок — чтобы Элизабет НИКОГДА не смогла лечь рядом

Друзьям Бартона не понравился его союз с Элизабет. Они предупреждали: «Из актера ты превратишься в фирменный товар». Он не обращал внимания. Купил реактивный самолет, чтобы им удобней было путешествовать по миру. Дарил умопомрачительно дорогие украшения: «Моя божественная, тронная жена коллекционировала бриллианты и алмазы...» Она, зная его любовь к богатству (результат пережитой в детстве нищеты), тоже старалась порадовать супруга: покупала яхты, картины (в том числе одну из картин Ван Гога стоимостью в $275 тысяч).

В те времена еще считалось, что звезды должны «служить положительным примером» для народа, но Тейлор и Бартон разрушили эту традицию. Он мог выпивать в баре отеля с коллегами, а она врывалась туда в одной красной ночнушке (с людьми приключался столбняк) и оглашала помещение зычным криком: «Ричард, или ты сейчас же прекратишь пить и отправишься в постель, или тебе в этой постели больше не бывать!»

Однако, такие страсти не могли быть политы сладким сиропом: их публичные скандалы вошли в легенду - сначала разговор на повышенных тонах, потом взаимные оскорбления, затем драка не на жизнь, а на смерть, а под занавес - объятия и страстные поцелуи.

Дело дошло до того, что Папа Римский счел своим долгом публично осудить «безответственное» поведение самой известной пары. (В следующий раз Ватикан обратит внимание на массовую культуру только тогда, когда будет опубликован «Код Да Винчи.)

Экстремальный брак закончился разводом в 1974 г., но затем пара решила дописать к своему спектаклю еще и эпилог. В октябре 1975 г. Лиз и Бартон снова поженились - девять месяцев ссор и взаимных упреков, после чего новый развод: «Мы просто слишком друг друга любили».

В 1984 году цирроз печени убьет Бартона, но незадолго до этого Элизабет получит от него письмо: «Я хотел бы вернуться домой, а дом - это ты». (До конца своей жизни она будет хранить это письмо на ночном столике у кровати.) На момент смерти Бартон будет женат, и его вдова приобретет для могилы несуразно большой участок - чтобы Элизабет никогда не смогла лечь рядом.

ДВА ПОЛЮСА

В 1976 году Элизабет к удивлению многих выйдет за­муж за политика - Председателя сенатского комитета по вооруженным силам Джона Уорнера. Разведется с ним в 1982 г., когда ей наскучит пресная жизнь в Вашингтоне.

В 1991 году удивит всех еще больше, когда выйдет за муж­чину совсем другого типа - 40-летнего строительного рабочего Дарри Фортенски, с которым познакомится в лечебнице для алкоголиков. С ним она проживет пять лет, но на стройплощадку мужчина не вернется. Последний муж Элизабет Тейлор до сих пор за ее деньги путешествует по Америке в мобильном доме.

КОЕ-ЧТО О ЗАПАХАХ

Элизабет Тейлор ушла из кино в 80-е гг. Пристрастие к алкоголю и еде (за один присест она могла съесть пять хот-догов и закусить все это беконом) сделали свое дело - некогда совершенные формы утратили совершенство. Ничего, она начала новую карьеру - во сто крат более прибыльную, чем ее успехи в кино. В 1987 году она стала первой звездой, выпустившей «именные духи» - то были знаменитые «Passion» от Тейлор. Всего в коллекции актри­сы 11 ароматов (последний - «Violet Eyes» - выйдет в 2010), и большая часть ее громадного состояния (оценивается в миллиард долларов) представляет собой прибыль от их продаж. В этом бизнесе подражали и подражают Тейлор многие (в том числе и Алла Пугачева), но все они вместе взятые не смогли продать столько духов, сколько она. А дело в том, что ничему никогда не учившаяся Элизабет оказалась проницательной бизнесвумен и сама контролировала выпуск своих духов.

ЕЕ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ

Четвертый муж Тейлор Эдди Фишер сказал: «Бриллиант стоимостью в 50 ООО долларов сделает Лиз счастливой - дня на четыре». Это было сказано более полувека тому назад, когда 50 000 еще были огромными деньгами. Ричард Бартон хотел сделать Лиз счастливой надолго и потому купил ей самый большой в мире (69 каратов) "грушевидный" бриллиант за миллион долларов - "тогдашний" миллион!

Британская принцесса Маргарет (сестра другой Элизабет - королевы) на одном из приемов решила продемонстрировать аристократический высокий вкус: «Элизабет, он же такой большой, это же так вульгарно!» Тейлор спокойно улыбнулась: «Да, зато как круто!»
На самом деле Тейлор искренне любила свои камни. Она знала историю каждого из них (она приобретала украшения с интересной историей) и могла расска­зывать эти истории часами. «Звездой» ее колоссальной коллекции общей стоимостью в 150 миллионов долла­ров является жемчужина «Да Перегрина», некогда принадлежавшая знаменитой «Кровавой Мэри» - королеве из династии Тюдоров. Это тоже подарок Бартона - на День Святого Валентина.

«Я ВАМ САМА СООБЩУ...»

Творец - капризен. Создаст шедевр, а потом делает все, чтобы его уничтожить. Самая красивая женщина века была одновременно и самой больной. В 19 лет Элизабет уже страдала от повышенного давления, колита и язвы желудка. К 30-ти годам она перенесет менингит, два раза вирусную пневмонию и абсцесс в горле. Плюс - травма позвоночника, дважды перелом ноги и травма глаза - осколок стекла попал в результате происшествия на съемочной площадке.

Одно из ее последних сообщений на «Твиттере» было таким: «Когда ВСЕ БУДЕТ КОНЧЕНО я вам сама сообщу. Элизабет»

Потом будут еще и диабет, рак кожи, опухоль мозга, эпилепсия, инсульт, сердечная недостаточность... Элизабет перенесет 100 операций (не косметических), из которых 20 будут сопряжены с опасностью летального исхода. Более того, в четырех случаях вероятность летального исхода значительно превысит шансы на успех...
Последние годы актриса провела в инвалидной коляске: «Я стала хрупкой, как китайская ваза». Она не хотела, чтобы ее посещали знакомые, и общалась только со своими зверушками: свидетелем последнего развода терьером Шугаром и парой белых голубей в клетке - подарком Майкла Джексона.
Элизабет Тейлор чуть ли не ежегодно «хоронили», начиная с 1997 г. Она это воспринимала с юмором - не случайно одно из ее последних сообщений на «Твиттере» (да, она пользовалась «Твиттером») было таким: «Когда все будет кончено, я вам сама сообщу. Элизабет». Она не успела сообщить - уставшее сердце внезапно остановилось 23 марта этого года. И все же последнее слово осталось за ней. Элизабет Тейлор давно дала тайное указание похоронной конторе - доставить гроб с ее телом к месту прощания на 15 минут позже заявленного времени. Подлинная звезда и по-настоящему гламурная женщина опаздывает даже на собственные похороны.

ОЛЕГ ЧИСТЯКОВ