Секс-символ Италии, итальянский ответ Брижитт Бардо - такие эпитеты давали бы восхитительный простор для фантазии о личной жизни героини, если бы не одно «но» - это всего лишь кино, миф. На самом деле Клаудия Кардинале едва ли не самая неприступная целомудренная женщина итальянского кинематографа.


«Меня интересует только настоящее»

январе 1938-го в Тунисе, в Бизерте, была расстреляна рабочая демонстрация. Девятого апреля граждане Туниса снова вышли на демонстрацию, но столкновения с полицией привели к кровавой трагедии, после которой французские власти ввели осадное положение и начали массовые аресты. Администрация распустила оппозиционную партию Новый Дустур, отменила нес гражданские и демократические свободы. Пятнадцатого апреля того же года в семье перебравшегося в Тунис за лучшей долей железнодорожного строителя-сицилийца, чудом избежавшего гибели в том самом апрельском столкновении рабочих с полицией, родилась девочка.

Ее нарекли Клаудия Жозефин Роз Кардинале. Дома ее вес звали Клод - это имя очень подходило ребенку - живая, упрямая, боевая, как мальчишка, Клод родилась под знаком Овна и была способна дать сдачи любому, кто пытался ее задеть. В школе мальчишки издевались над Клод и ее сестрой Бланш: «итальяшки» были словно красная тряпка для коренных тунисцев, их считали фашистами-у власти в Риме находился Муссолини. Но Клод не давала себя в обиду и отчаянно дралась.Правда, родители такого поведения не одобряли. Мать и отец воспитывали своих детей - а их было четверо в семье, две девочки и два мальчика. - в строгости и почтении к окружающим. Семья была двуязычная - отец говорил на сицилийском диалекте итальянского, мать - по-французски.

Для детей родным был еще и арабский. Клод собиралась стать учительницей и заниматься миссионерской деятельностью, а вот ее сестра хотела стать актрисой. У обеих внешность позволяла блистать нa киноэкране или обложках журналов: родители передали свою красоту детям, и белокожие итальянки с темными волосами всегда выделялись в толпе.

Клод в семье так и звали - «актриса так уж вышло, что несколько ее крупных планов вошли в рекламный туристический фильм о Тунисе «Золотые цепи». Но этот кинодебют остался в истории лишь благодаря позднейшему успеху девушки. В 1957 году Клод попала на конкурс красоты «Самая красивая итальянка в Тунисе», организованный итальянским посольством в Тунисе.


В ВЕНЕЦИИ ЕЕ ПРИНИМАЛИ ЗА ВОСХОДЯЩУЮ КИНОЗВЕЗДУ,
НО ОНА ЖЕ ДАЖЕ НЕ ЗАДУМЫВАЛАСЬ О КАРЬЕРЕ АКТРИСЫ


Она и ее сестра, одетые в национальные костюмы, продавали на конкурсе билеты. В какой-то момент Клаудию вытолкнули на сцену - и раздались голоса: вот самая красивая девушка. Публика кричала так громко, что жюри присудило победу дочке железнодорожника. Главным призом в конкурсе была поездка на Венецианский кинофестиваль.

Это была фантастика. В пятидесятые кино было для людей едва ли не единственным развлечением и «окном в мир». Ни телевидение, ни индустрия глянцевых журналов тогда не могли соперничать с тотальной популярностью кино, особенно итальянского, где зарождался неореализм, где работали режиссеры Феллини, Вис конти, Де Сика..

Кардинале приехала в Венецию и поразила всех своей красотой. Ее принимали за восходящую кинозвезду, она же даже не задумывалась о карьере актрисы. Ей предлагали роли, но она с ужасом эти предложения отвергла и вернулась в Тунис. Но через полгода Клаудия поступила в Центральную Экспериментальную киношколу в Риме, куда вскоре переехала вся ее семья.

Ей все давалось непросто. Рим казался сумасшедшим домом, ее итальянский к 17 годам был настолько плох, что первые роли приходилось дублировать. Она была дика и резка, и решения за нее вначале принимал отец, к которому ходили продюсеры и режиссеры за согласием на съемки. Именно он, по сути, и подписал контракт Клаудии с «Видес Фильме» - студией, на которую она проработала следующие семь лет.

Владельца студии звали Франко Кристальди. Он был богат, молод и в прошлом тоже был студентом Экспериментальной киношколы - несостоявшийся актер. Он заключил с Клаудиеи Кардинале драконовский договор: ей запрещалось менять прическу, худеть и полнеть, выходить замуж, и. если бы мог, Кристальди запретил бы ей разговаривать и даже думать без разрешения.


КРИСТАЛЬДИ ПРЕДЛОЖИЛ ДЕВУШКЕ УЕХАТЬ ИЗ РИМА ДО РОДОВ,
А ПОТОМ ВЫДАТЬ РЕБЕНКА ЗА ЕЕ БРАТА. КАРДИНАЛЕ СОГЛАСИЛАСЬ.


Может быть, это не стало бы проблемой для дисциплинированной итальянки, выросшей в строгой католической семье. Но в этой истории с самого начала была большая проблема, о которой не знал никто, кроме самой девушки. Она была беременна. При том беременна после изнасилования - это официальная версия, о которой говорит сама Кардинале.

Есть и другая, журналистская: якобы ребенок родился от мужчины, с которым Клаудия прожила вместе целый год. Еще одна, самая красочная. - почти детектив. Полузнакомый мужчина, который некоторое время караулил Клаудию после школы, предложил подвезти ее на вечеринку к подруге. Поездка закончилась за городом, в чужом доме, без шансов избежать насилия..

Аборт Клаудия делать не стала. В Италии они были разрешены только5в случае угрозы жизни матери, во всех остальных - прерываете беременности каралось по закону. Семь месяцев Кардинале утягивала живот, скрывала тошноту и едва не падала в обмороки на съемках.

Потом решила признаться - не родителям и не сестре, а продюсеру: она собиралась отказаться от контракта и едва начавшейся карьеры. Криетальди не удивился ничуть, а предложил девушке уехать из Рима до родов, а потом выдать ребенка за ее брата. Кардинале согласилась, о чем жалела потом всю жизнь.

Что бы сегодня сказали о женщине, первым сексуальным опытом которой стало насилие; которая вынуждена была скрывать от всех, что она мать своего ребенка: которая была полностью и целиком зависима от своего продюсера? Что у нее психология жертвы и она никогда не будет счастлива. И ошиблись бы. Кардинале поразительным образом смогла пережить эту жуткую историю и стала жить настоящим.

Франко Кристальди был женат, но для него это не стало препятствием для романа со своей актрисой -тем более что он имел над ней полную власть. Клаудия не смогла ему отказать. Сегодня, за давностью лет. уже сложно разобраться, была ли эго страстная взаимная любовь или подчинение слабого сильному. Клаудия Кардинале осталась без поддержки родителей - отец не разговаривал с ней несколько месяцев, узнав, что дочь потеряла девственность и принесла в подоле ребенка.

Кристальди же спокойно смотрел на такие вещи и воспринял грех Клаудии невозмутимо и деятельно. Он устранил препятствие в работе и вновь «запряг» свое сокровище в золотую тележку. Ей некогда было скучать по сыну - она училась актерскому мастерству прямо на съемочных площадках и дисциплинированно выполняла все. что ей говорили.

Фирма Кристальди подыскивала Кардинале роли и делала ей рекламу. В 1958 году Кардинале сыграла в комедии Марио Моничелли «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» вместе с Марчелло Маетроянни и другими итальянскими звездами. Итальянцы назвали ее «наш ответ Брижитт Бардо».

Фильмы «Странные взоры», «Первая ночь», «Три иностранки в Риме», съемки у режиссеров-неореалистов Пьетро Джерми и Луиджи Дзампы - Клаудия вставала в пять утра, чтобы успеть подготовиться к роли, и бросила учебу лишь тогда, когда у нее совсем не осталось времени для сна. «Я не изучала драматического мастерства не потому, что я его презираю. - говорила она в интервью. - наоборот, мне очень недостает его, и я это понимаю.. Работая, пытаюсь изучить свою профессию.


«ЕСЛИ ЗА ТОБОЙ УХАЖИВАЕТ МУЖЧИНА И ТЫ ЕМУ СРАЗУ УСТУПАЕШЬ,
ОН ПОЧТИ НАВЕРНЯКА СКОРО ТЕБЯ ПОКИНЕТ».


Я не выбираю своих ролей, так как не могу еще различать, какие мне подходят, но я выбираю своих режиссеров. Я могу работать только с такими режиссерами, которые могут научить меня чему-то». Учителя у нее с самого начала были отличные. «Моя первая в Италии фотопроба проходила на Вилле Боргезе в Риме. - вспоминает Кардинале. -Там меня и увидел Альбсрто Моравиа. Написал обо мне большую статью, назвав меня «будущей богиней», а затем и книгу. Он печатал мои ответы на старенькой машинке, и сам процесс интервью был больше похож на допрос в полицейском участке».

В 1960-м Лукино Висконти пригласил ее на небольшую роль в социально-психологическом киноромане «Рокко и его братья», а через пару лет они встретились снова на съемках фильма «Леонард», где Кардинале играла красавицу Анжелику - цепкую напористую девицу, которая точно знает, что ей нужно от жизни. Глядя на нее, Лукино Висконти говорил: «Эта грациозная кошечка в своих ролях умеет выпускать когти... Когда она вырастет, то превратится в тигрицу».

Висконти даже заключил пари с ее партнером по фильму Аленом Делоном, что тот не сможет соблазнить красотку. Делон пари, конечно же, принял - он был молод, известен, о нем мечтали миллионы женщин, и отказать ему было делом немыслимым. Висконти же всячески провоцировал Клаудию - он наблюдал за сценами поцелуев с трех сантиметров - смотрел, правда ли актеры целуются или делают вид. Но романа не случилось - Кардинале больше не подпускала к себе мужчин.

Именно тогда окончательно определилась эта граница в ее жизни - между кино и реальностью. Она заявляла, что не торгует собой, - и отказывалась раздеваться в кадре. Ее снимали в сексуальных сценах, а она пыталась сохранить от чужих глаз не только свое тело, но даже образы своих героинь создавала такими, чтобы у них была глубина и характер.

В одном из фильмов Висконти Кардинале снялась в ночной рубашке, стоя против света - там ее видно всю, но сквозь прозрачную материю. «Это заставляет работать вооб-ражение», - говорила она. А годы спустя посоветовала Монике Беллуччи, что той не стоит так легко раздеваться - это не идет на пользу репутации.

После первой ошибки она больше не уступала мужчинам - ни обычным, ни суперзвездам. Шестидесятые несли с собой сексуальную революцию, но Кардинале в ней участвовать опсазалась. «Мужчины считают, что женщины слабы, но я с успехом доказывала обратное. Я всегда говорю: если за тобой ухаживает мужчина и ты ему сразу уступаешь, он почти наверняка скоро тебя покинет. Сама я ненавижу флирт и мимолетные связи». Ален Делон принял ее отказ спокойно, между ними зародилась дружба на долгие годы. Другие воспринимали поражение далеко не так спокойно.

Некий весьма богатый ценитель женской красоты спросил у Клаудии Кардинале, что он должен ей дать, дабы она «приняла от него поцелуй». В ответ он услышал: «Хлороформ».


ЕДИНСТВЕННЫЙ НЕСЛОЖИВШИЙСЯ РОМАН, О КОТОРОМ ОНА ЖАЛЕЕТ, - С МАРЛОНОМ БРАНДО.

Она отказала Марчелло Мастрояни. Называла его «клоуном», а он, обидевшись, отвечал, что она «змея». Влюбчивый Мастроянни пытался крутить романы со всеми своими партнершами по фильмам, и обычно они не возражали - взять хотя бы Катрин Денев. Когда Клаудия Кардинале снималась вместе с ним в «Красавчике Антонио».

Мастроянни был уже великой звездой и не мог понять, почему Кардинале отвергает его ухаживания. Он был в недоумении. Спустя несколько лет он скажет ей, что был безумно влюблен, но это уже ничего не изменит. Бельмондо, с которым Кардинале познакомилась, когда тот был еще совсем юным, скромным начинающим актером, тоже остался ни с чем. Их первое знакомство не привело к роману, а когда они встретились снова в семидесятые, Бельмондо получил недвусмысленный отказ.

Из-за этого он напивался на съемках, выкидывал мебель из окна гостиничного номера и на все вопросы о причинах такого безумства отвечал: «Спросите Кардинале». Единственный, пожалуй, несложившийся роман, о котором она жалеет, - с Марлоном Брандо. Еще девочкой она увидела его в кино и мечтала встретиться с этим красавцем.

И судьба предоставила Кардинале этот шанс. В шестидесятые ее известность распространилась за пределы Европы, стали поступать предложения от голливудских продюсеров - роли и многолетние контракты. .

Но продаваться Америке со всеми потрохами Кардинале не стала - как не стали Софи Лорен. Делон и Мастроянни. Однако сниматься согласилась и поехала за океан. С этим отъездом связывают ее конфликты с Франко Кристальди - он по-прежнему не позволял ей рассказывать о сыне, не собирался разводиться со своей женой и не планировал выпускать из рук свое сокровище. А Кардинале никогда не выносила свое недовольство на публику.

Этот тандем действительно успешно работал, но в начале шестидесятых актриса на несколько лет уехала в Америку. Сбежала от Кристальди или решила попробовать свои силы в Голливуде - обе версии не исключают друг друга. И первый, кто позвонил ей в гостиничный номер, когда она приехала в Лос-Анджелес, был Марлон Брандо.

«Брандо не могли сказать «нет» ни женщины, ни мужчины. Ни Джеймс Дин, ни Мэрилин Монро. Он был моим любимым актером, когда я была еще совсем девчонкой». Брандо долго говорил с ней по телефону, потом пришел в номер. «Он расточал свой шарм, но я из упрямства не поддалась искушению. Он засмеялся и сказал: «Я все понял. Ты - Овен, как и я». И когда он ушел от меня ни с чем, я в сердцах сказала себе: «Какая же я дура!» - рассказывала Кардинале в 2006 году.


«ОН РАСТОЧАЛ СВОЙ ШАРМ, НО Я ИЗ УПРЯМСТВА НЕ ПОДДАЛАСЬ ИСКУШЕНИЮ. ОН ЗАСМЕЯЛСЯ И СКАЗАЛ: «Я ВСЕ ПОНЯЛ>.

Возможно, этот роман вошел бы в историю кино так же. как роли Брандо и Кардинале. Но что не сложилось, то не сложилось.

Список голливудских фильмов Клаудии Кардинале оказался не слишком длинным, и самый известный из них- «Розовая пантера», в продолжении которого она снялась годы спустя.

Еще один проект. «Однажды на Диком Западе» режиссера Серджио Леоне, познакомил ее с Генри Фонда. По легенде, актер оказался неопытен в эротических сценах, и, чтобы его растормошить, Леоне назначил пресс-конференцию в день съемок «постельной» сцены, заставив Фонда и Кардинале отвечать на вопросы журналистов, лежа в кровати.

Вернувшись из Америки, Клаудия Кардинале снова попала в объятия Франко Кристальди. В 1966 году они поженились, что, впрочем, по итальянским законам все равно было недействительно, поскольку брак был заключен за границей. Именно поэтому Кардинале сегодня говорит, что никогда не была замужем. И. может быть, именно поэтому она отважилась порвать с Кристальди в начале семидесятых.

Но до этого Кардинале побывала в России - на съемках фильма «Красная палатка- режиссера Михаила Калатозова. Эта картина о полярниках снималась в Эстонии. Кардинале приехала в Россию с кучей чемоданов и огромным деревянным сундуком, который пришлось оставить в Шереметьево, потому что он не влезал ни в один транспорт, кроме грузовика.

Для итальянской актрисы съемочная группа специально закупила передвижной туалет-таких вообще не видели в России, но для Кардинале привезли персональный из Австрии. Все ждали, что такая звезда будет устраивать скандалы, требовать особых условий, но Кардинале не прерывала съемок, даже когда в сапоги набивался снег.

«Калатозов говорил ей: «Отдохните, Клава». А «Клава» отвечала: В России зима суровая, но и день короткий. Отдыхать нельзя, будем работать», -вспоминал Борис Криштул, российский продюсер фильма.


«МЫ ОБА С ПАСКУАЛЕ ЛЮБИМ ЕЖЕДНЕВНОЕ ОДИНОЧЕСТВО,
НО МЫ ЧАСТО ВИДИМСЯ И СОЗВАНИВАЕМСЯ».


Впрочем, такие «ВОЛЬНОСТИ» она позволяла себе только за границей. В Италии ни шагу не могла сделать без разрешения Франко Кристальди. К ней не мог приблизиться ни один мужчина, не рискуя столкнуться с разгневанным продюсером. Роли для нее тоже выбирал Кристальди. буквально заставляя многих режиссеров переписывать сценарии «под Кардинале».

Именно после таких продюсерских правок в 1973 году в дом к Кардинале пришел режиссер Паскуале Скуитьери - со сценарием в руках и отвращением во взгляде. Чем растопил ее сердце Скуитьери, нужно спрашивать у Кардинале. Что бы ни было - она начала сниматься в его фильме, и на площадке у нее была только одна цель: почаще общаться с режиссером. Очевидцы рассказывали, что Кардинале буквально преследовала Скуитьери. едва выходя из кадра.

А он демонстративно игнорировал ее за пределами съемочной площадки. И пожалуй, это был лучший способ привлечь внимание упрямого и независимого Овна, уставшего от вечного контроля своего ментора и мужа.

«Очень долго меня рассматривали как выгодное капиталовложение. Благодаря Паскуале я стала женщиной», -скажет потом Кардинале.

Но прошло два года с первой встречи в 1973 году, прежде чем Кардинале и Скуитьери стали жить вместе. Это решение далось им нелегко: Кристальди буквально травил обоих, устраивал дикие сцены ревности и организовал «для изменников» бойкот кинопродюсеров на целых два года. Но Кардинале не отступилась. Золотая птица уже вырвалась из клетки и не собиралась туда возвращаться.

сорока годам она снялась в нескольких фильмах Скуитьери и, что гораздо важнее для этой новой Кардинале, - родила ему ребенка, девочку. Паскуале присутствовал при родах, а на следующий день тайком от Кардинале зарегистрировал дочь под именем Клаудия. На вопрос, зачем он это сделал, Паскуале ответил: «Когда я позову одну Клаудию. ко мне будут подходить две».

«Еще несколько лет назад я была звездой в традиционном смысле слова, не более. Вокруг меня были люди, которые думали за меня, подписывали контракты... Единственное, что от меня требовалось, -улыбаться фотографам во время банкетов да не путаться в длинных платьях, которые за меня тоже выбирали другие.

Всю жизнь я стремилась быть счастливой и не была! Паскуале Скуитьери - это человек, который вернул мне мою жизнь. До встречи с ним я жила бессознательно, автоматически. С ним я вновь обрела молодость. Почти в сорок лет почувствовала себя девочкой, какой никогда не была прежде», - говорила Кардинале журналистам и светилась радостью - наконец-то у нее была семья и ребенок, которого можно брать на руки в любое время, а не тайком, скрываясь от всех.

По странному совпадению в тот же день, когда появилась на свет дочь Клаудии, у ее сына Патрика тоже родилась девочка. Клаудия одновременно стала мамой и бабушкой. Но эту радость омрачали отношения с сыном. Молодой человек, в подростковом возрасте узнавший, что та. кого он называл сестрой. - на самом деле его мать, а женщина, которую он считал матерью. - бабушка, мучительно искал свое место в жизни.

. С Клаудией он вел себя жестоко и требовательно. Паскуале Скуитьери усыновил Патрика, но тот в знак протеста уехал в Америку. Перепробовал самые разные работы, держал ресторан, чем-то торговал, изучал психологию, пытался заняться литературой... В результате остался жить в Нью-Йорке и даже дочь отдал на воспитание женщинам -матери и бабушке.

Всю нерастраченную на сына любовь Клаудия отдала девочкам - дочери и внучке. Со временем Паскуале Скуитьери перестал снимать кино и занялся политикой. Его выбрали сенатором от партии «Национальный альянс». Они с Кардинале переезжали из Рима в Париж и обратно, пока не решили жить в разных городах: он в Риме, она в Париже. «Я приехала в Париж из-за нашей дочери, которая прежде была англоманкой, а затем получила и франкофонное образование.

Потом я осталась в Париже. Мы оба с Паскуале любим ежедневное одиночество, но мы часто видимся и созваниваемся иногда по десять раз на дню», -обьясняет Кардинале журналистам. У этой пары, несмотря на разные дома, куда больше общего, чем у многих «неразлучников». Именно Паскуале научил Клаудию смело высказывать свое мнение и любить сцену.

Он предложил ей попробовать себя в театре, когда она исчерпала кино и сериалы. И все же они официально не муж и жена. Но им. прошедшим через столько испытаний, чтобы быть вместе, это не важно.

Кого бы она ни играла и с кем бы ни лежала в постели перед камерой, Кардинале никогда не пускала киношный беспечный хаос в личную жизнь. У нее и недостатков, кажется, нет, кроме одного: «Я не способна сопротивляться желанию закурить длинную тонкую сигарету с маленьким фильтром. Лукино Висконти во время съемок хотел, чтобы моя героиня курила без перерыва.

Я послушалась его. а теперь кусаю локти». Она отказывается от пластических операций, потому что ее лицо - это ее рабочий инструмент и ее история, а Кардинале не из тех женщин, что отказываются от своей истории.

Может быть, кому-то она покажется скучной, кому-то фантастической, кто-то. глядя на нее, почувствует приступ ностальгии по временам, когда все было моложе и ярче: кино, революции, женщины.

Но Кардинале ностальгия неведома: «Вчерашним днем живут только неудачники, те, кому кружит голову «запах пепла». Меня интересует только настоящее. Я никогда не хотела оказаться экспонатом в музее.

«Я женщина, которая отважно смотрит жизни в глаза. Годы бегут, и они в одинаковой мере накладывают свой отпечаток как на тело, так и на душу человека. Я успокаиваю себя тем, что те, кто любил Клаудию в начале ее творческого пути, тоже состарились».

Текст: Саша Новак
Журнал "Биография" №10, 2010 г.

Для перехода к началу статьи, жми: сюда